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Introduction
1 Les premières balades dans les faubourgs de la ville de Kisumu – troisième ville du Kenya
avec  en  2009  près  de  400 000  habitants  située  sur  les  rives  du  lac  Victoria  –  sont
étonnantes pour celui qui les découvre. Le contraste avec le centre-ville est manifeste. Au
plan orthonormé de la production de la ville coloniale et de ses continuités aménagistes
postcoloniales se substitue brutalement le dédale de rues qui caractérisent les paysages
des périphéries urbaines de Kisumu. Cette opposition paysagère n’est pas propre à cette
ville,  et  des  dichotomies  spatiales  similaires  sont  observables  dans  bien  d’autres
agglomérations africaines. Elle se particularise ici par une différenciation des pratiques
funéraires capable d’imprimer une dualité paysagère dans la géographie mortuaire de la
ville. Du côté de la ville coloniale – l’ancien township1 – les espaces funéraires sont des
cimetières, soit des lieux dédiés à l’inhumation des corps et à la mémoire des défunts. À
Kisumu, les cimetières sont séparés de la quotidienneté de la vie urbaine par les murs qui
les détourent, par leur position périphérique dans l’ancienne ville coloniale, et surtout
par l’« inversion de tous les signes courants de la vie urbaine » (Brossat, 2010, p. 1-2) qui les
caractérisent communément : le silence, la rareté du passage, la végétation qui y abonde,
etc. (figure 1).
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Figure 1 – Le cimetière européen de Kisumu
L’ancien cimetière colonial de Kisumu, à la limite de l’ancien township et à proximité de l’aéroport, est
aujourd’hui inutilisé, quoique ponctuellement entretenu par des individus du voisinage. Y sont enterrés
les membres de la société coloniale, pour la plupart fonctionnaires et militaires. (Q. Mercurol, 2011)
2 Cette séparation stricte des espaces funéraires de la vie urbaine est absente des espaces
qui, ceinturant le township colonial, ont été intégrés à la municipalité de Kisumu après
l’extension de ses limites en 1972 qui a fait passer la juridiction urbaine de 20 à 260 km².
Dans les quartiers denses et non planifiés autant que dans les franges périurbaines plus
lointaines du centre de Kisumu, la concentration des morts dans les cimetières fait place à
une dispersion des tombes dans les espaces domestiques (carte 1 ; figure 2). 
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Figure 2 – Une tombe dans un espace domestique, Nyalenda
Une tombe située dans l’arrière-cour d’un habitant du faubourg de Nyalenda, où sont enterrés ses
parents. L’absence de dalle de ciment indique ici la condition modeste de la famille. (Q. Mercurol,
2011)
3 Dans les jardins, les arrière-cours et les champs, des tombes cimentées surmontées de
croix ponctuent les paysages urbains et périurbains. Il est habituel de voir du linge sécher
sur les  blanches dalles  de ciment des tombes ou des enfants faire leur devoir  sur la
sépulture de leurs grands-parents. Dans le faubourg de Nyalenda, une cour de récréation
est constellée de tombes ; non loin de là, les clients du Jamaica Bar doivent enjamber deux
tombes  pour  accéder  aux  commodités.  La  solennité  du  cimetière  est  ici  totalement
dissoute dans la quotidienneté de la vie urbaine.
4 Dans différents espaces de la ville de Kisumu, les frontières physiques et symboliques
établies  entre  les  morts  et  vivants  ne  sont  donc  pas  identiques.  La  régulation  de
l’interface entre les morts et les vivants diffère au sein de l’ancienne ville coloniale et en
son dehors postcolonial. Notre article propose d’interroger cette dichotomie spatiale des
pratiques funéraires au-delà d’une seule description typologique, en mobilisant la notion
derridienne de spectralité. À partir d’une analyse des pratiques funéraires, notre but est
de voir en quoi les spectres des espaces de la période coloniale – et singulièrement ceux
de la construction de l’État colonial – sont convoqués dans les tentatives contemporaines
d’arrimage de Kisumu au monde.
5 La notion derridienne de spectralité (Derrida, 1993) est ici utilisée en ce qu’elle permet de
cerner la manière dont le moment contemporain de globalisation est hanté par l’époque
coloniale et ses catégories spatiales. Pour Derrida, la spectralité se comprend comme la
manifestation de traces à la fois visibles et invisibles du passé dans le temps présent, qui
réapparaissent malgré leurs refoulements leurs occultations et la nature ponctuelle et
inachevée de leurs apparitions. Cette notion de spectralité nous permet de comprendre la
manière dont l’histoire spatiale coloniale,  plus qu’un vestige ou un sédiment, est une
force active – mais refoulée et occultée – qui participe sur le mode de l’inachèvement du
moment contemporain de la mondialisation néolibérale. Les spectres du passé colonial
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sont convoqués à l’occasion de la formulation d’un futur urbain compétitif qui, tout en se
projetant dans le discours linéaire de l’émergence africaine dans le monde et mettant en
scène la rhétorique de la nouveauté et du progrès, n’arrive pas à se défaire de registres et
de  catégories  spatiales  du  passé  colonial.  Ces  espaces  coloniaux  sont  actualisés  par
différents acteurs, promoteurs ou opposants du projet urbain compétitif, alors même que
la référence coloniale n’apparaît pas consciemment dans leurs discours.
6 Kisumu illustre la  prolifération à l’échelle  mondiale  d’agendas urbains centrés  sur la
compétitivité et la circulation d’« une théorie de l’avantage comparatif visant à valoriser les
agglomérations afin d’attirer les capitaux et  les investissements » (Hilgers,  2013, p. 96)2.  Les
ambitions compétitives définies à Kisumu convoquent les spectres coloniaux. L’arrimage
au monde a une incidence sur les manières dont les morts sont enterrés et célébrés et par
conséquent agit sur les modalités d’appropriation et d’identification des habitants, en
visibilisant  les  fractures  et  conflits  entre  ville  et  campagne  qui  marquaient  l’époque
coloniale  (Mamdani,  1996).  Ainsi,  la  construction  du  centre-ville  en  vitrine  pour  les
investisseurs expulse les convois funéraires africains de son sein tout en valorisant les
cimetières  musulmans.  À  la  lisière  de  l’ancien  township,  les  travaux  d’extension  de
l’aéroport de Kisumu détruisent non sans résistances les tombes des morts de populations
se revendiquant comme autochtones. Ces deux cas illustrent une intrusion du paysage
colonial dans le présent, et la manière dont des formes d’injustices et de dominations
caractéristiques  de  ce  passé  persistent  aujourd’hui.  Ainsi,  le  projet  compétitif
contemporain charrie le spectre des espaces coloniaux. La notion de spectre interrogera
donc l’inachèvement du temps colonial dans le présent global. Les pratiques et les lieux
funéraires  permettent  d’appréhender  au  mieux  cette  spectralité,  non  parce  qu’ils
mobilisent esprits ou fantômes, mais parce que leur charge symbolique appelle à dépasser
les dualités entre visibilité et invisibilité, absence et présence, présent et passé qui ne
permettent pas d’appréhender pleinement les persistances coloniales dans le moment
global.
7 Les matériaux présentés sont le fruit d’un travail de terrain effectué entre 2010 et 2014
dans le cadre de notre thèse, mobilisant grâce à une immersion longue dans la société
urbaine de Kisumu une série d’observations,  d’entretiens,  un travail  d’archive et  une
revue  de  presse.  Dans  un  premier  temps,  nous  décrirons  l’histoire  de  l’urbanisation
coloniale,  la  mise  en  place  de  la  dichotomie-ville  campagne  et  son  incidence  sur  la
différenciation  spatiale  des  pratiques  funéraires  dans  la  municipalité  actuelle.  Cette
partie servira à poser le référent des spectres coloniaux. Dans un second temps, nous
étudierons la manière dont ces spectres de la dichotomie ville-campagne sont convoqués
à  l’occasion de  l’application de  deux projets  métropolitains  compétitifs  –  la  mise  en
vitrine du centre-ville et un projet aéroportuaire – que ce soit pour les porter ou pour y
résister.
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Le référent du spectre : la construction coloniale de
l’État local, de la dichotomie ville-campagne et
d’espaces d’appartenance différenciés
Au fondement du spectre colonial : « L’État bifurqué » et la division
ville-campagne
8 Le dualisme des pratiques funéraires entre l’ancienne ville coloniale et ses extensions
postcoloniales est une conséquence de la construction de l’État colonial, dans sa tentative
de  séparer  distinctement  la  ville  de  la  campagne.  Kisumu  apparaît  comme  une
incarnation  locale  de  l’« État  bifurqué »  (« bifurcated  state »)  théorisé  par  Mahmood
Mamdani (Mamdani, 1996). Selon lui, la construction de l’État colonial en Afrique est celle
d’un « État janus » qui établit deux modes de régulations politiques et administratives
différenciés. Le premier, qu’il qualifie de « despotisme décentralisé », marque la gestion des
populations africaines que le colonisateur souhaite cantonnées aux espaces ruraux (les
african reserves). Ce mode de régulation politique est un régime de sujétion où s’applique
un droit coutumier réinventé au profit de la domination de l’appareil d’État, et dont le
garant est le chef néo-coutumier. Le deuxième mode de régulation politique de l’État
bifurqué  est  celui  du  « gouvernement  direct »,  destiné  aux  zones  urbaines  et  aux
populations européennes alors régies par un régime de citoyenneté auquel était attaché
un haut niveau de droits civiques.
9 Cette  différenciation  des  modes  de  régulations politiques  est sous-tendue  par  les
présupposés culturalistes et racialistes du pouvoir colonial selon lesquels les Africains
sont impropres à la vie urbaine. La ville est perçue par les colons comme une force de
déstabilisation des  cadres  traditionnels  qui,  quoique partiellement  inventés,  sont  des
fondements du pouvoir colonial. La peur d’une « détribalisation » des Africains légitime
une restriction forte de leur présence en ville. Ainsi, à Kisumu comme dans tant d’autres
villes coloniales africaines, « on a besoin de main-d’œuvre, mais non de citadins » (Goerg, 2006,
p. 21), et en conséquence « le droit à la pratique de l’espace urbain de façon permanente » est
constamment réduit (Gervais-Lambony, 2003, p. 28).
10 À Kisumu, la question de la séparation entre les deux composantes rurales et urbaines de
l’État  bifurqué  est  une  préoccupation  constante  du  pouvoir  colonial.  La  situation  de
Kisumu  présente  une  configuration  géographique  inédite  dans  le  Kenya  colonial.  Le
township colonial est un isolat urbain situé au milieu d’une réserve foncière luo3, alors que
la  plupart  des  centres  urbains  coloniaux  (Nairobi,  Eldoret,  Nakuru)  polarisent  des
campagnes composées de terres agricoles aliénées par les Européens. La raison d’être
coloniale du township est logistique : la ville est un port lacustre connectant le bassin du
lac Victoria à la côte de l’océan indien via le chemin de fer. La contiguïté entre le township 
et  la  réserve  africaine  qui  l’entoure  pousse  le  pouvoir  colonial  à  marquer  cette
distinction :  restriction spatiale à des frontières du township en 1929 pour exclure les
« villages  africains »  de  son  périmètre,  adoption  d’arrêtés  municipaux  interdisant  la
présence en ville des Africains non-salariés, arrêtés anti-mendicité (Home, 2012), si bien
que toute permanence de la présence africaine est condamnée en ville.
11 Les dynamiques de citadinisation africaines contraintes dans la ville officielle tendent
alors à se développer en son dehors. Le bornage de la ville officielle ne saurait contenir la
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totalité des dynamiques d’urbanisation qui touchent l’espace de Kisumu. La binarité des
projections spatiales coloniales est largement complexifiée par la formation d’un espace
tiers hors de la ville officielle. L’obsession pour une pureté urbaine et la différenciation
volontaire  de  la  ville  de  la  campagne  vient  créer  un  problème  pour  les  pouvoirs
coloniaux : la consolidation de dynamiques proprement urbaines (et africaines) dans la
réserve africaine que les pouvoirs coloniaux s’efforcent de construire,  de gérer et  de
considérer  comme un espace  rural.  L’impossible  résolution de  la  contradiction entre
l’exclusion des Africains de la ville et la nécessité d’une main-d’œuvre pour réaliser ses
fonctions logistiques met en cause la binarité des catégories spatiales de l’urbain et du
rural. C’est un territoire hybride qui se forme sur les franges du township.
 
Des pratiques funéraires différenciées et spatialisées
12 Les tombes sont des marqueurs d’une citadinité africaine niée sous le joug colonial. Elles
fondent des revendications d’appartenance intemporelles de certains clans aux espaces
hors du township. L’inhumation par la tombe trouve sa matrice dans les structures duales
de l’État bifurqué. La multiplication des tombes dans les espaces domestiques constitue
une tradition inventée dans l’ensemble du pays luo. Alors que les marqueurs physiques du
lieu  d’inhumation  n’étaient  pas  un  enjeu  particulier  dans  le  passé  précolonial  luo
(Shipton,  2009,  p. 87),  la  généralisation  de  l’usage  de  petits  monuments  cimentés
surmontés de croix est une conséquence de l’interaction coloniale. Les tombes sont un
« développement  historique  récent  en  réponse  à  des  conditions  écologiques,  économiques  et
politiques  particulières  qui  encou ragent  la  compétition »  (Shipton,  2009,  p. 87).  En  effet,
l’établissement du contrôle colonial correspond à l’arrêt de la dynamique historique de
migration des populations luos vers l’ouest kényan dont on trace l’origine des plaines
soudanaises vers le XVIe siècle. Cette fixation dans les cadres spatiaux de l’administration
coloniale de la dynamique d’essaimage et de production lignagère par la migration a pour
conséquence de  faire  d’une terre  autrefois  abondante  un bien rare  (Cohen & Atieno
Odhiambo, 1989). Dans une compétition foncière nouvelle qui fait s’opposer différents
clans, lignages et familles, les tombes et leur emplacement sont devenus centraux dans la
formulation  de  revendications  foncières.  Les  tombes  n’ont  pas  qu’une  dimension
instrumentale. Elles sont centrales dans le pays luo dans la définition d’une « idéologie de
l’attachement »  dans  laquelle  elles  « sont  devenues  les  ancres  de  l’identité  sociale  pour  les
groupes  et  les  vivants »  (Shipton,  2009,  p. 87).  Elles  balisent  symboliquement  l’espace
primordial de l’appartenance, et constituent un rappel quotidien du champ d’obligations
qui viennent lier les morts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés. Pour les Luos,
garder et transmettre la terre au sein d’une structure d’appartenance tout à la fois intime
et collective permet d’éviter le courroux des ancêtres qui l’habitent par la tombe, et de
préserver l’avenir de ceux qui vont venir au monde. Les tombes sont un rappel d’un
champ intergénérationnel de responsabilités, permettant d’ancrer des droits et devoirs
fonciers.
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Carte 1 – Les pratiques funéraires à Kisumu
13 Dans les franges urbaines de la ville coloniale, intégrées depuis 1972 à la municipalité de
Kisumu,  les  tombes  sont  inscrites  par  les  membres  de  clans  dans  le  paysage  pour
revendiquer l’intemporalité d’une présence historique ment contrainte dans le township. 
Elles participent à une compétition foncière bien plus intense qu’en zone rurale. En effet,
les espaces hors de l’étroite ancienne ville coloniale ont accueilli l’écrasante majorité de
la  croissance urbaine depuis  la  fondation de la  ville.  En 2009,  85 % des  habitants  de
Kisumu  habitent  hors  du  territoire  limité  par  l’ancienne  frontière  du  township.  La
densification de ces espaces s’est faite par la migration de clans, de familles et d’individus
venus de l’ensemble du pays luo. Ainsi,  dans ces différents quartiers non planifiés de
Kisumu s’affrontent des revendications d’autochtonie de différents clans qui s’appuient
sur le placement des tombes. À Manyatta, le plus peuplé des quartiers non planifiés de
Kisumu, s’affrontent les revendications de deux clans : les Jokanyakwar et les Jogem. Pour
les Jogem, la tombe de Zacharia Osawo fonde l’antériorité de la présence du clan dans la
zone.  Prêtre  catholique originaire  de  Gem (environ 50  km de  Kisumu),  il  a  pour  les
besoins de l’évangélisation fondé une église dans la zone dans les premières décennies du
XXe siècle. Il a dans le même temps défriché un terrain inhabité et sauvage pour y établir
sa dala4 et s’y est fait enterrer. La tombe qui marque le lieu de son inhumation – encore
entretenue aujourd’hui – est présentée comme une preuve irréfutable de la primeur de
l’installation des Jogem dans la zone. Les Jokanyakwar contredisent cette narration. Pour
eux, les tombes de leurs ancêtres prouvent la primeur de leur installation, et ce combat
sera porté durant l’époque coloniale et postcoloniale pour faire valoir les droits fonciers
et la prééminence politique du clan sur la zone. Ainsi, pour maintenir des revendications
concurrentes et exclusives de l’autochtonie, le paysage urbain a été peu à peu transformé
en archive à ciel ouvert où le positionnement et la visibilité des tombes permettent de lire
un engagement avec les morts, qui fonde la cohésion et l’identité des clans et sous-clans.
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Aujourd’hui encore, les tombes sont convoquées dans les conflits fonciers. La structure
spatiale duale de l’État bifurqué colonial qui interdisait aux populations africaines une
réelle  permanence  urbaine  a  été  retravaillée  à  l’aune  de  pratiques  spatiales  des
populations luos. Paradoxalement, « rejetés hors de l’espace urbain, niés dans leur urbanité, les
colonisés n’eurent d’autre solution que d’inventer leur propre rapport à la ville, de construire leur
propre ville » (Goerg, 2006, p. 18),  ici  en mobilisant des ressources de la ruralité,  de la
coutume et de l’autochtonie que proposaient les cadres administratifs du « despotisme
décentralisé ».  Les  tombes,  innovations  produites  dans  l’interaction  coloniale,  sont
toujours aujourd’hui les vecteurs de cette revendication à la permanence urbaine. Elles
sont  autant  de  symboles,  par  l’exigence  la  solidarité  intergénérationnelle  qu’elles
expriment, qui projettent le temps colonial de leur formation au-delà de sa fin formelle.
En ce sens fondent-elles les conditions d’une mobilisation contemporaine du spectre de la
face rurale de la construction de l’État colonial.
14 Par contraste, les pratiques funéraires luos sont absentes dans les frontières de l’ancienne
municipalité coloniale. À Kisumu tout comme à Nairobi, « être enterré au cimetière est le
signe  de  l’échec  d’une  trajectoire  de  vie »  (Droz  & Maupeu,  2003,  p. 3).  La  majorité  des
Kényans, Luos en tête, prônent comme nécessité absolue le rapatriement des corps et leur
inhumation dans la terre construite des origines.  Si  l’on meurt en ville,  nécessité est
d’être enterré dans la terre où les ancêtres sont nés et enterrés, parfois au détriment de la
volonté  testamentaire  individuelle  du défunt,  comme l’a  par  exemple montré le  très
médiatique cas de l’avocat Luo S. M. Otieno (Cohen & Atieno Odhiambo, 1992). Ainsi que
nous l’énonce l’un de nos interlocuteurs, notable du clan Jokogony ancré dans les espaces
bordant à l’est l’ancienne frontière du township colonial : « les ancêtres ne visitent pas la ville,
ils n’ont rien à y faire ». D’un point de vue luo, l’ancien township est un espace où ne peut
être  formulée  l’appartenance  communautaire  au  clan,  donnée  fondamentale  de  la
production de l’identité luo et de sa fragmenta tion (Cohen & Atieno Odhiambo, 1989).
15 Deux cimetières subsistent pourtant dans l’espace de l’ancien township : l’ancien cimetière
colonial,  et  le  cimetière  musulman.  Le  premier  est  situé  à  l’est  de  l’ancien township,
enclavé  entre  l’aéroport,  la  zone  industrielle  et  un  lotissement  de  fonctionnaires
gouvernementaux. On y trouve les sépultures des membres de la société coloniale morts à
Kisumu  ou  dans  ses  environs.  Fonctionnaires  coloniaux,  prêtres,  militaires  et
commerçants européens y sont enterrés. Le cimetière montre des signes d’abandon, mais
il  est  entretenu  par  quelques  habitants  du  voisinage  qui  évitent  son  enfouissement
complet sous la végétation. L’un des habitants luo du lotissement nous indique : « nous
habitons à côté de ce cimetière, et on ne peut pas l’ignorer, parce que souvent les gens qui y sont
enterrés viennent nous perturber […] Nous sommes arrivés après eux, et ils sont ici chez eux parce
qu’ils ont fondé cette ville, alors pour les calmer, je leur montre que nous faisons attention à eux et
que  nous  sommes  de  bons  voisins ».  Les  tombes  du  cimetière  sont  les  points  d’ancrage
localisés des esprits du colonisateur. L’entretien prodigué aux sépultures des Européens
par cet habitant marque la légitimité des esprits des colons dans le township, alors même
que la structure de pouvoir qui la soutenait a formellement disparu. La légitimité des
spectres  des  colons  est  une  métonymie  de  la  survivance  dans  l’espace  municipal
contemporain des catégories spatiales duales de la construction de l’État colonial, et de
leur intériorisation par les habitants de la ville.
16 La manifestation de la permanence urbaine et de l’appartenance à l’espace de l’ancien
township n’est pas l’apanage des esprits coloniaux. La présence dans l’ancien township du
cimetière musulman indique la légitimité de la présence des communautés originaires du
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sous-continent  indien  dans  le  domaine  urbain  colonial.  Ce  cimetière  créé  dans  la
première décennie de la fondation de la ville – dans le même temps qu’un crématorium
pour  les  populations  de  confession  hindoue  –  exprime  la  légitimité  coloniale  de  la
présence des populations d’origine indienne dans l’espace urbain. Leur rôle essentiel dans
les échanges commerciaux et le fonctionnement quotidien de l’administration coloniale
leur  a  garanti  une place  en ville.  L’héritage de cette  légitimité  urbaine coloniale  est
toujours manifeste dans le centre-ville marqué par la multiplicité des signes d’indianité,
cimetière inclus.
17 Derrida insiste  dans  sa  définition des  spectres  sur  leur  nécessaire  localisation par  le
travail de deuil : « [il faut] savoir qui est où, savoir de qui c’est proprement le corps et où il tient
en place – car il doit rester à sa place. […] il faut (savoir – s’assurer) que, dans ce qui reste de lui, il
y a reste. Qu’il s’y tienne et n’en bouge plus ! » (Derrida, 1993, p. 30). À Kisumu, la localisation
différentielle  des  tombes  –  soit  dans  les  espaces  domestiques  de  l’ancienne  réserve
africaine, soit dans les cimetières de l’ancien township – participe d’une ontologisation des
restes et des dépouilles dans des espaces exprimant alors des modalités d’appartenance
collectives exclusives, voire excluantes, définies dans le temps colonial.  Les dépouilles
enfouies  sous les  tombes,  la  revendication d’intemporalité  qu’elles  fondent (« qu’il  s’y
tienne et qu’il n’en bouge plus ! ») projettent potentiellement les logiques coloniales de leur
formulation – la construction locale de l’État bifurqué et ses logiques d’exclusion spatiale
– en dehors du seul temps colonial et de sa fin décrétée (par les indépendances ou les
discours de la mondialisation).
 
Le spectre des structures spatiales coloniales dans la
formulation des ambitions compétitives de Kisumu
18 Dans une analyse des régimes fonciers régulant aujourd’hui respectivement les espaces
en dedans et en dehors du township colonial, l’historien Robert Home a parlé à propos de
Kisumu d’« hantologie  du  colonialisme »  (Home,  2012,  p. 18).  En  utilisant  le  néologisme
derridien de hantologie, M. Home souhaite montrer « que les spectres du colonialisme et du
Dual Mandate hantent encore les paysages urbains kenyans. […]. Le fantôme du Township survit
encore dans la morphologie urbaine des villes kényanes, et peut-être de façon encore plus visible à
Kisumu »  (Home,  2012,  p. 18).  La  description  des  pratiques  funéraires  valide  ces
conclusions. Il  est pourtant nécessaire d’y apporter quelques nuances. En effet,  Home
conçoit le fantôme dans une présence sous-jacente et constante, un héritage passif et un
sédiment du temps colonial.  Or,  si les spectres sont pour Derrida une présence para ‐
doxale, ils ne sont pas condamnés à la passivité. Les fantômes surgissent et reviennent
quand  et  où  on  ne  les  attend  pas,  dans  la  temporalité  de  l’événement  et  pour  des
occasions particulières (Derrida, 1993, p. 31).  Ainsi,  nous souhaitons démontrer que le
spectre du colonialisme ressurgit dans un moment particulier, celui de la redéfinition des
ambitions  compétitives  de  Kisumu  et  des  processus  de  changement  spatial  qui
accompagnent  le  (re)positionnement  de  la  ville  dans  les  flux  économiques  de  la
mondialisa tion.
19 Ce surgissement des spectres du passé colonial étonne tant le projet urbain compétitif se
présente dans sa radicale nouveauté. Tout comme le terme de la modernisation au temps
des  indépendances,  la  mondialisation  qui  sous-tend  le  projet  urbain  compétitif
contemporain est une téléologie : « ce sont deux « isations », c’est-à-dire des termes qui parlent
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de processus, pas nécessairement achevés, mais en marche et plus ou moins inéluctables ; et qui
définissent  ce  processus  par  son  point  d’arrivée  supposé »  (Cooper,  2001,  p. 102).  Ainsi,
l’intégration dans  la  mondialisation est  présentée  autant  comme une  nouveauté  que
comme une fin, la seule voie possible pour un développement urbain conditionné par
l’arrimage  de  Kisumu aux flux d’un monde plat,  dans  une  « métaphore  nivelante  dans
laquelle l’aplatissement du monde égalise les opportunités pour tous les individus et tous les lieux »
(Sheppard  et  Leitner,  2010,  p. 192).  À  Kisumu  comme  ailleurs,  l’imaginaire  de  la
mondialisation met en scène deux fins annoncées : celle de l’histoire et celle de l’espace
(Mercurol,  2017,  p. 468‑473).  Pour Derrida,  c’est lors de la mise en scène de la fin de
l’histoire que se manifestent de la manière la plus visible les spectres (Derrida,  1993,
p. 31). Tout comme le spectre du marxisme habite les discours de la proclamation de la fin
de l’histoire  dans le  triomphe mondial  autoproclamé de la  démocratie  libérale  et  de
l’économie  de  marché,  le  spectre  du  colonialisme  hante  la  mondialisation.  Loin  de
procéder  au  lissage  des  espaces  dans  leurs  connexions  globales,  le  projet  urbain  de
Kisumu mobilise les logiques spatiales duales et inégalitaires héritées de la construction
locale de l’État colonial. Nous illustrerons cette idée dans deux cas d’études dans lesquels
peut  se  lire  aujourd’hui  l’interpénétration  des  temporalités  du  passé  colonial  et  du
présent global : la construction du centre-ville de Kisumu comme « espace vitrine » et les
récents travaux qui ont mis l’aéroport de la ville aux standards internationaux, qui tous
deux convoquent les spectres de l’espace colonial.
 
Les pratiques funéraires face au désir d’émergence du centre‑ville :
la convocation du spectre du township
20 Un « désir  local  d’émergence »  pour s’imposer dans la  mondialisation et  la  compétition
inter-urbaine (Morange, 2011) est patent à Kisumu dans les politiques urbaines menées
par les pouvoirs municipaux depuis 2001. Le cœur de l’ancien township colonial, nommé
communément par l’acronyme de CBD (Central Business District), est construit comme la
vitrine de la ville. De nombreux arrêtés municipaux tentent d’instaurer un ordre urbain
considéré  comme  propice  à  l’établissement  d’un  climat  favorable  aux  affaires. La
municipalité tente de définir les bons et les mauvais usages spatiaux au centre-ville, en
restreignant les activités du commerce et du transport informel dans le périmètre du CBD
(Mercurol, 2017), considérés comme des salissures.
21 Cette limitation des activités informelles au centre-ville est juridiquement soutenue par
des arrêtés municipaux hérités des régulations coercitives adoptées à l’époque coloniale
(Home,  2012).  La  régulation  des  pratiques  funéraires  participe  aujourd’hui  de  cette
limitation des usages spatiaux au centre-ville. En juillet 2014, une décision du comité du
tourisme de la municipalité de Kisumu propose l’interdiction des processions funéraires
dans le CBD. Fréquentes dans les artères centrales de Kisumu autour de la morgue, elles
sont  menacées d’interdiction.  Ces  convois,  organisés  par les  familles  pour démontrer
l’importance sociale du défunt sur le chemin de sa dala, réunissent, en plus des proches,
des convois de moto-taxis et vélo-taxis, et des pleureurs et pleureuses dédommagés par la
famille. La procession est donc bruyante et ralentit la circulation, provoquant selon les
autorités  municipales  un  désordre  au  centre-ville.  Innovations  dans  le  panel  des
pratiques funéraires luos, les processions funéraires urbaines marquaient une dynamique
d’appropriation par la population luo majoritaire dans la municipalité d’un espace urbain
central dont l’accès lui était auparavant contraint. Les processions sont frappées du sceau
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de l’illégalité, au nom de la préservation des affaires et de la promotion touristique dans
le CBD. La binarité des catégorisations spatiales coloniales sont la matrice d’une telle
restriction des usages spatiaux populaires dans le centre-ville. Ils sont qualifiés dans les
termes d’un hygiénisme urbain que partageaient les pratiques coloniales et qui vient les
traiter comme des miasmes. Pourtant, la généalogie coloniale des mesures de restrictions
des usages spatiaux est occultée. L’idée d’un ordre urbain à restaurer est manifeste dans
les  discours  des  acteurs  municipaux,  mais  il  ne  prend comme une  unique  référence
temporelle qu’un « âge d’or »5 localisé dans l’immédiate temporalité de l’indépendance,
ignorant les continuités fortes observables entre la gestion urbaine coloniale et celles des
premiers  temps de l’indépendance (Home,  2012).  Cette  occultation fonde la  présence
spectrale du township et participe de la nature inachevée, incomplète et inconsciente de
sa manifestation dans la formulation du projet urbain compétitif.
22 Tout  en  niant  les  processus  d’appropriations  populaires  en  reproduisant  les  lignes
d’exclusions spatiales de l’ancien township, la mise en vitrine contemporaine du centre-
ville légitime la pérennité de la présence des cimetières indiens en son sein. Dans sa
volonté  de  régénération  urbaine  et  promotions  d’espaces  touristiques,  le  conseil
municipal  souhaite  relocaliser  les  cimetières  musulmans  des  communautés  indiennes
situés en bordure du lac, non loin du cœur du CBD. Les représentants des communautés
indiennes de confessions musulmanes bataillent contre le projet, en arguant, comme le
fait Munira Gilani – figure majeure du monde économique local – que « les tombes sont
parties prenantes de notre histoire et de notre patrimoine et qu’elles ne doivent pas être touchées
[…] à travers les temps, chaque communauté a eu son propre cimetière, il est naturel que nous
ayons  le  nôtre »6.  En  phase  avec  l’esprit  entrepreneurial  de  la  politique  municipale
contemporaine,  les  communautés  d’origine  indienne  de  confession  musulmane
réussissent à faire valoir la pérennité de leurs cimetières en proposant leur projection
dans  le  projet  urbain  compétitif.  C’est  ce  que  propose  Faridah  Salim,  une  notable
musulmane :  « nous  avons  demandé  au  conseil  municipal  d’utiliser  ces  cimetières  comme
attraction  touristique […] » 7.  La  municipalité  annonce  la  patrimonialisation  de  ces
cimetières. Ainsi, Jackton Onunga, conseiller local descendant d’une lignée clanique qui a
donné quatre généra tions de chief en dehors du township dans le faubourg de Nyalenda,
condamne explicitement les pratiques funéraires luos dans le CBD tout en protégeant et
promouvant le patrimoine funéraire des communautés indiennes dans le même espace.
Cette position n’a rien de paradoxal, et sanctionne la persistance de certains aspects des
structures spatiales de l’État bifurqué colonial, qui ont défini des espaces d’appartenance
opposés et exclusifs. Dans la volonté de mise en tourisme du centre-ville, la légitimité de
l’ancrage  des  communautés  indiennes  est  affirmée,  remobilisant  des  logiques  de
légitimation institutionnelle différenciées de la permanence en ville en fonction des
communautés  d’appartenance  qui  prévalaient  à  l’époque  coloniale.  Les  acteurs
municipaux mobilisent cette grammaire de la légitimité urbaine pour définir ce qui est –
dans la mise en vitrine – montrable ou non. La référence coloniale dans le discours n’est
pas  explicite,  mais  les  ambitions  compétitives  projettent  dans  le  présent  les  traces
évanescentes des logiques de ségrégation et de hiérarchisation socio-raciales de la ville
coloniale.
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L’invocation des tombes dans la lutte contre l’extension de l’aéroport
de Kisumu
23 La construction des ambitions compétitives de Kisumu ne se limite pas à la mobilisation
du  spectre  du  township et  de  ses  régulations  spatiales  excluantes.  En  son  dehors,  la
rénovation de l’aéroport de Kisumu est l’occasion de l’expression contemporaine d’un « 
droit au village » (Landy & Moreau, 2015) convoque dans le quartier de Kogony, près de
l’aéroport, le spectre de la composante rurale de la construction locale de l’État colonial
et les conflits politiques qui l’ont historiquement accompagné.
24 Pourtant, l’affirmation d’une identité rurale n’est pas évidente pour la zone de Kogony,
tant ruralité et urbanité y sont imbriquées, ce que montrent certains paysages funéraires
(figure 3).  Dans sa délimitation, la zone correspond à la face rurale de l’État colonial,
reproduite dans les structures administratives l’État postcolonial. Le quartier de Kogony
se confond avec une sublocation8 intégrée en 1972 avec l’extension du territoire municipal.
Le  nom de  Kogony  est  aussi  le  nom d’un  clan,  qui  comme  tant  d’autres  structures
lignagères  au  Kenya,  est  le  fruit  de  la  mise  en  place  des  cadres  territoriaux  de
l’administration  coloniale  puis  postcoloniale.  Les  registres  de  l’autochtonie  et  de  la
ruralité qui animent la vie politique locale font écho à la pérennité d’un paysage agricole
rythmé par la culture du maïs et les activités pastorales. Mais partout aux limites et à
l’intérieur de cet espace rural des origines se manifeste la ville. Au loin, la modeste skyline
du centre-ville impose au visiteur la conscience de la proximité du cœur de la ville. Le
territoire  clanique  est  cerné  à  l’est  et  à  l’ouest  par  d’imposantes  constructions
industrielles. C’est aussi au cœur de Kogony que se lit l’empreinte urbaine. Les serres
maraichères se multiplient pour alimenter les marchés citadins. Les membres du clan
sont partie prenante de l’urbanisation de la zone, par le développement de structures
locatives sur leurs terrains, ou par la vente de parcelles à des particuliers. Tas de sable,
parpaings, façades dénudées de construction sans toit, terrains clôturés non construits,
autant d’éléments qui marquent une transition en cours vers un espace plus dense et plus
diversifié. Surtout, l’aéroport opère une coupure brutale de l’espace clanique, introdui ‐
sant une discontinuité dans son territoire (carte 1).
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Figure 3 – Tombes et extraction du sable à Kogony
Cette parcelle de Kogony située à quelques encablures de l’aéroport est constellée de vastes mares
desquelles émergent ponctuellement des monticules de terre surmontés de croix. Ce paysage est le
produit de l’extraction d’un sable vendu aux entreprises de bâtiment de Kisumu. Cette extraction évite
soigneusement les tombes des aïeux. Il s’agit ici d’un compromis entre les nécessités de la mise en
valeur économique de la terre dans un contexte d’urbanisation et le respect des anciens et des lois
néocoutumières luos. (Q. Mercurol, 2011)
25 Aujourd’hui,  les  travaux  d’extension  de  l’aéroport  participent  plus  en  avant  d’une
dynamique historique d’empiétement du domaine de l’urbain sur le territoire revendiqué
par les JoKogony (carte 1). La construction d’un nouveau terminal et l’agrandissement de
la piste d’atterrissage, financés par la Banque Mondiale, sont l’un des projets phares du
plan national de déve loppement stratégique Kenya Vision 2030 qui propose de faire du
Kenya « une nation mondialement compétitive et prospère avec une haute qualité de vie d’ici 2030
 ». Ainsi, l’aéroport doit permettre « d’accroître la valeur de notre localisation géographique [le
Kenya] en tant que hub régional et international clé ». Le Kogony Land Council of Elders (KLCE),
une association de notables claniques, centrale dans la vie communautaire et politique de
la sublocation,  est  le  fer  de lance d’un combat contre ce projet  alors compris  comme
l’avancée de la ville sur la campagne des origines. Pour le KLCE, l’extension de l’aéroport
est le dernier épisode d’un processus de dépossession foncière qui a commencé avec la
création de l’aérodrome en 1914 et son intégration subséquente à l’ancien township. Deux
extensions en 1942 et 1976 participent de la construction d’un discours historique de
dépossession grâce à la collecte des archives coloniales et des témoignages des elders par
le secrétariat du KLCE. Ce discours mobilisant les registres croisés de l’autochtonie et de
la ruralité est  remarquablement stable malgré la variété des lieux et  moments de sa
formulation (arène judiciaire,  lobbying politique,  presse,  discours publics,  notamment
lors des funérailles). Il est devenu central dans l’expression contemporaine de l’identité
des Jokogony.
26 Pour le KLCE, les compensations versées ne sont pas à la hauteur de la dépossession. La
terre engage une relation de responsabilité vis-à-vis des ancêtres et des descendants au-
delà  de  sa  valeur  marchande.  Ces  obligations  lignagères  sont  mobilisées  dans  les
revendications actuelles, qui dépassent le cadre de la présente extension pour intégrer les
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autres extensions, perçues comme des injustices historiques. Les tombes, points focaux où
tout se connecte, les vivants et les morts, le matériel et le symbolique, sont des outils
centraux de revendications qui dépassent tout en l’intégrant la temporalité de l’extension
contemporaine  de  l’aéroport.  Le  KLCE  souhaite  leur  intégration  dans  le  calcul des
compensations. Cette utilisation des tombes ne se limite pas à leur instrumentalisation.
Elles  sont  des  arguments  de  l’économie  discursive  déployée  par  le  clan  pour  la
reconnaissance de l’ampleur de la dépossession foncière. Leur présence motive la lutte,
comme l’affirme la KLCE dans une lettre adressée au ministère en charge des questions
foncières :
Cette  terre  de  Kogony  est  celle  que  nos  ancêtres  ont  conquise  pour  que  nous
puissions en bénéficier. Le grand guerrier Okore Ogonda a chassé les Nandis en 1820
et nous a menés ici. Sa tombe est à quelques encablures de l’aéroport, et d’autres
grands guerriers,  comme Okore Nyamarimba et Ondu sont enterrés ici.  Nous ne
laisserons pas nos glorieux ancêtres disparaître à tout jamais, et nous nous battrons
comme eux pour notre terre […] Nous voulons tous être enterrés chez nous.
27 Les tombes sont alors inscrites dans le champ d’un héritage coutumier précolonial, une
culture luo conçue comme intemporelle et que la pratique de l’inhumation fonde et doit
continuellement perpétuer. La dynamique de dépossession que met une nouvelle fois en
jeu l’aéroport menacerait les conditions d’existence du clan. Pourtant, cette narration du
KLCE se  fonde sur  une occultation des  origines  coloniales  de la  territorialité  luo qui
s’exprime alors. Le rôle des tombes dans le droit néocoutumier luo est concomitant de sa
solidification  par  l’écrit,  par  l’intervention  conjointe  d’intellectuels  luos  et
d’anthropologues coloniaux acteurs de la définition des contenus de l’Indirect Rule. Leur
érection est la conséquence de la rareté foncière induite par la fixation des populations
autrefois migrantes – et dont les formes d’attachements territoriaux ont varié au cours de
l’histoire précoloniale (Shipton, 2009) – dans les cadres territoriaux de l’État bifurqué. La
mobilisation des tombes et la convocation des ancêtres qui les habitent actualisent dans
le présent l’anachronie de la persistance des contenus spatiaux de l’ancienne réserve
coloniale  (coutume,  communauté  foncière,  autochtonie),  dans  le  moment  même  où
l’ensemble de la sublocation est de plus en touchée par un processus d’urbanisation dans
lequel  les  habitants  se  revendiquant  comme  autochtones  sont  démographiquement
minoritaires. Par les tombes, le clan met en scène dans le présent la dualité conflictuelle
des catégories spatiales de l’État colonial, et les mobilise pour fonder une permanence
urbaine que l’arrimage au monde menace. Les injustices du passé sont ainsi projetées
dans le présent global et y perdurent. Les tombes de Kogony lestent l’expression fluide
d’un futur urbain compétitif. Le combat de la KLCE a largement retardé les travaux, et la
défense de certaines tombes a modifié à la marge le tracé de l’emprise aéroportuaire, qui
a dû exclure certaines tombes (figure 4). La spectralité de ce surgissement se comprend
par la nature inconsciente et ponctuelle de la remobilisation par le KLCE des ressources
offertes la face rurale de l’État bifurqué, habitée par les esprits des ancêtres que localisent
(et « ontologisent ») les tombes.
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Figure 4 – Une tombe à la lisière de l’enceinte de l’aéroport
Cette tombe cimentée d’un elders des JoKogony a été au centre d’un conflit entre le KLCE et les
autorités aéroportuaires. Elles ont dû redessiner le tracé de la clôture de la nouvelle piste
d’atterrissage pour satisfaire une revendica tion du KLCE. (Q. Mercurol, 2011)
 
Conclusion
28 Le projet contemporain de promotion des ambitions compétitives de Kisumu mobilise les
spectres des espaces de la ville coloniale. Les spectres de l’ancienne réserve et le township, 
espaces à partir desquels laquelle était assise la construction l’État bifurqué (Mamdani,
1996), sont convoqués à un moment de reformulation de l’avenir de Kisumu, là où on ne
les attend pas. Ils charrient avec eux une grammaire d’exclusion spatiale et la formulation
d’identités  spatialisées  observables  à  l’époque  coloniale,  mais  dont  la  généalogie  est
occultée. L’analyse des pratiques funéraires permet d’identifier la dimension coloniale de
ces  spectres.  En dehors  de  l’ancien township,  les  tombes  domestiques  sont  les  points
focaux d’une résistance face à l’extension de l’aéroport qui puise dans la face rurale de
l’État colonial les registres de son énonciation (autochtonie, identité clanique, ruralité)
dans un espace en cours d’urbanisation. Dans l’ancien township, les nouvelles régulations
des  pratiques  funéraires  induites  par  le  projet  de  mise  en  vitrine  du  centre-ville
réactualisent les spatialités excluantes qui le caractérisaient. Les conflits contemporains
que révèlent les pratiques funéraires posent donc la question de la survivance du passé
colonial.  Cette  présence  coloniale  est  plus  qu’un  passé  mort :  elle  agit  aujourd’hui
ponctuellement dans la manière dont les morts sont enterrés, et sur la manière dont se
formulent les identités et les conflits politiques au sein de la municipalité de Kisumu. La
mobilisation  de  la  notion  derridienne  de  spectralité  permet  de  comprendre  toute
l’ambiguïté de cette présence coloniale dans la production des espaces urbains kényans à
l’heure  globale.  La  profondeur  symbolique  des  pratiques  funéraires  permet
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d’appréhender  les  présences  spectrales.  Au-delà  des  oppositions  dialectiques  entre
continuité  et  rupture  historique,  les  revendications  d’intemporalité  qu’elles  fondent
permettent de comprendre la dimension récursive de la participation des productions
spatiales du colonialisme dans un moment présent qui tend – notamment à travers le
discours de l’émergence africaine dans la mondialisation – à refouler le passé colonial. La
présence des spectres des espaces coloniaux dans le moment global indique une difficulté
manifeste,  celle  pour  la  formulation  d’un  projet  urbain  compétitif  de  se  défaire  des
logiques  d’enclave  et  de  comptoir  qui  marquaient  la  construction  de  la  trame
géographique  de  l’extraversion  coloniale.  Ce  faisant,  l’étude  de  la  spectralité  du
colonialisme dans les espaces urbains africains rejoint le travail théorique amorcé par
Ann-Laura Stoler qui cherche à explorer les temporalités fragmentées et non-linéaires
par lesquelles l’histoire coloniale reste une force active dans le moment contemporain de
globalisation (Stoler, 2016).
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NOTES
1. Terme qui renvoie ici à une catégorie administrative et institutionnelle utilisée en Afrique de
l’Est (et sans doute ailleurs) durant la période coloniale. Elle vient qualifier les espaces aliénés au
profit  de  la  couronne  britannique  pour  y  établir  les  centres  de  premier  ordre  du  maillage
administratif colonial.
2. Une City Development Strategy (CDS) proposait dès 2004 de faire de Kisumu « un hub leader de
transport, de communication et de commerce de la Région des Grands Lacs offrant de grandes opportunités
de tourisme et d’agro-investissement » (UN-Habitat & MCK, 2004, p. 7).
3. Affiliée au groupe linguistique nilotique, la communauté ethnique luo est la quatrième plus
importante du pays (environ 4 millions d’individus en 2009), et concentrée dans l’ouest du pays,
autour  des  rives  kényanes  du  lac  Victoria,  et  plus  modestement  dans  la  région  du  Mara  en
Tanzanie.  D’importantes  communautés  Luos  vivent  dans  les  centres  urbains  est-africains
(Nairobi,  Mombasa,  Kampala,  Arusha),  en  conséquence  des  migrations  de  travail  coloniales.
Kisumu est aujourd’hui considérée comme la capitale de la communauté ethnique. 
4. Terme « dholuo » qui exprime l’idée d’appartenance originelle spatialisée. Il renvoie d’abord
au cadre spatial de la maisonnée « traditionnelle » et il est souvent traduit par le terme anglais de
« homestead », sans pour autant s’y résumer. Par extension, ce terme peut désigner toute une
série d’échelles d’appartenance (la sublocation, la location, le district, une ville ou le pays luo) par
lesquelles les locuteurs dholuo énoncent leur identité.
5. Formule employée par l’assistant du maire de Kisumu lors d’une conversation informelle (juin
2011), et qui situait cet âge d’or au sein des mandats de Mathew Ondhiek et de Grace Onyango,
(1963-1970).
6. “Kisumu to transform cemeteries into tourist attractions”, The Nation, 3 décembre 2014.
7. Art. cité.
8. Soit  la  maille  la  plus  fine  d’une  administration  déconcentrée  directement  héritée  des
structures de l’Indirect Rule coloniale.
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RÉSUMÉS
Kisumu,  troisième  ville  du  Kenya  située  sur  les  rives  du  lac  Victoria,  présente  un  paysage
funéraire dual, où s’opposent la concentration des tombes dans de rares cimetières au centre-
ville et leur dispersion dans les faubourgs de la ville dans une multitude d’espaces domestiques.
Nous proposons d’aborder cette dualité, dont la genèse se trouve dans la construction locale de
l’État colonial,  à  partir  de la notion derridienne de spectralité,  que l’on comprend comme la
manifestation  de  traces  à  la  fois  visibles  et  invisibles  du  passé  dans  le  temps  présent,  qui
réapparaissent malgré leur refoulement leur occultation et la nature ponctuelle et inachevée de
leur  apparition.  Bien  plus  qu’un  sédiment  du  temps,  cette  dualité  spatiale  des  pratiques
funéraires est aujourd’hui mobilisée à mesure que la ville de Kisumu devient l’un des lieux où
s’illustre la prolifération à l’échelle mondiale des agendas urbains centrés sur la compétitivité
internationale.  Les  spectres  des  espaces  coloniaux  sont  alors  convoqués  dans  les  pratiques
funéraires contemporaines. On lit à travers elles la manière dont les faces urbaines et rurales de
la construction locale de l’État colonial fournissent un répertoire de discours et d’actions pour
soutenir ou contester les politiques d’arrimage de la ville au monde. Cette référence coloniale –
bien qu’occultée et refoulée par les acteurs en présence – projette les injustices et les conflits
coloniaux dans le présent global, pour hanter la formulation d’un futur urbain qui n’arrive pas à
se défaire d’un passé colonial qui le leste.
Kisumu,  Kenya’s  third  largest  city  on  the  shores  of  Lake  Victoria,  presents  a  dual  funerary
landscape, where the concentration of graves in rare cemeteries in the city centre and their
dispersion in the suburbs of the city in a multitude of domestic spaces are opposed. We propose
to approach this duality, whose genesis lies in the local construction of the colonial state, from
the derridian notion of spectrality, which is understood as the manifestation of both visible and
invisible traces of the past in the present time. Those traces reappear despite their repression,
their occultation and the punctual and unfinished nature of their apparitions. Much more than a
sediment of time, this spatial duality of funeral practices is now mobilised as the city of Kisumu
becomes one of the places which illustrates the proliferation on a global scale of urban agendas
centred on international competitiveness. The spectres of colonial spaces are then called into
contemporary funeral practices. Through them we read how the urban and rural faces of the
construction of the local colonial state provides a repertoire of discourse and actions to support
or  challenge  the  city’s  projection  into  the  globalisation  process.  This  colonial  reference  –
although hidden and repressed by the actors involved – projects colonial injustices and conflicts
into the global present, in order to haunt the formulation of an urban future that is unable to get
rid of a colonial past that weighs it down.
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